長鼓舞是瑤族最重要的文化符號。
    有瑤族居住的地方，就有長鼓舞。有長鼓舞的地方，就有瑤族居住。
    我想象深山老林之中，有那么一棟古老得近乎原始的吊腳樓，吊腳樓門前有一塊面積特小的坪地，這塊坪地便是長鼓舞的舞臺。坪地的下方是一條溪流，一年四季不知疲倦地唱著一支歌，叮叮咚咚，不知流向什么地方。這條溪流從吊腳樓下流過，卻不屬于吊腳樓。屬于吊腳樓的，僅僅是頭上纏纏綿綿的白云，樹林中嘰嘰喳喳的鳥語，和手中油亮油亮的長鼓。當然，還有瑤歌，以及給瑤歌長上翅膀的山風。
    探索藝術起源的人們，曾經沿著溪流，來到吊腳樓門前。吊腳樓里的人告訴他們，大山里流傳著一個故事，說是盤王進山狩獵，不幸被一只野羊撞死于空桐樹下，盤王的六個兒子悲慟欲絕，憤而將野羊捕獲，然后砍下空桐樹，鑿空之后，以野羊皮蒙成長鼓，擊之以祭盤王。
    探索藝術起源的人們覺得這是一個新的發現。
    我也認為是一個新的發現。
    藝術起源有模仿說，游戲說，表現說，勞動說，亦有祭祀說。
    祭祀是長鼓舞的一大特色和功能。它的起因是祭祀，它的初始的目的仍然是祭祀。瑤族每逢“還盤王愿”，擊長鼓以祭奠盤王，已經成了一種固定儀式，千百年來沒有絲毫改變。
    我第一次接觸長鼓舞是在少年時候。那時候我在讀高級小學，年紀在十一、二歲。我有一個同學，姓趙，他是瑤族。忽然有一天，學校門口操坪上，圍了一大群人，似在觀看什么。我奮力擠進去，一眼便見姓趙的同學在一張并不寬綽的四方桌面上跳長鼓。我在那個年齡段，看過的屬于舞蹈類的表演，大約就是耍花棍、扭秧歌之類，乍一看這跳長鼓，頓時全身心都感覺到一種莫名的振奮。老實說，長鼓我是第一次得見，跳長鼓更是第一次得見。一方面，我驚異于這位姓趙的同學，小小年紀，怎么會把一柄長鼓舞成一朵花；另一方面，則驚異于這個世界上，竟有如此神奇獨特的舞蹈，它的舞臺只需一張方桌，就能隨心所欲，將要展示的內容，全都淋漓盡致展示出來。當然我也有疑問，既是舞蹈，為什么要把舞臺縮小到僅能容人？在地面上跳，不是更能放開手腳嗎？
    那時候，我和長鼓舞只能說是在漫漫人生道路上的一次不期而遇，說不上了解。雖然如此，我對長鼓舞，對擁有長鼓舞的瑤族同胞，卻留下了深刻的印象。這個印象就是四個字：稀奇、神秘。
    瑤族是神秘的，長鼓舞亦是神秘的。這神秘無時無刻不在牽動著我的心。終于有一年，我追蹤長鼓舞的足跡，去了一趟江華大瑤山，見識了一次真正意義上的長鼓舞。
    背景是一個瑤寨，吊腳樓高高低低，排列到叢林深處。一位瑤族長者，表情嚴肅，仿佛從歷史深處走來，走到我們面前，然后彎下腰去，按照傳統的套路，一絲不茍，表演他的長鼓舞。這是一個很小的平臺，四圍全是高山。大千世界，吝嗇到只切割出這么一小塊地盤，容我們自娛自樂。老人的長鼓舞跳得很認真，很執著，他的眼里不僅僅是山，不僅僅是樹，他或許把全世界的人都當作了他的觀眾。開始我只是注目觀看，后來猛然意識到，長鼓舞其實是一種以敘事為主的舞蹈，它的舞蹈語言，明顯帶有傾訴的風格。那么，我們不僅要仔細地去看，還需要仔細地去“聽”，才能深刻領會其中內涵。長鼓舞是舞，但也是詩，是民族的史詩。以“舞”來記錄歷史，以“舞”來敘說歷史，這是瑤族藝術的一大特點。瑤族的聰明才智，于此可見一斑。但是，以我當時的感覺，長鼓舞的“訴說”“聽”起來未免有點拘謹，甚至有點壓抑，有點沉悶，就像我聽瑤歌時的那種感覺。瑤歌中，譬如過山瑤歌“納發”，聽起來總讓人覺得有種說不清道不明的情緒在向四處彌漫，使聽者心靈受到陣陣震撼。我明白，當時我對瑤族的歷史還不甚了解。不了解一個民族的歷史，當然談不上去理解那個民族的藝術。
    但是瑤族是個很特殊的民族，瑤族的歷史其實已經記錄在她的各種藝術形式之中，于是，我企圖去進一步接觸長鼓舞，從長鼓舞去了解瑤族。一個民族的歷史，在自己的藝術中得到充分反映，長鼓舞恐怕最為典型。當舞者屈曲著身子，兩腿半蹲或全蹲，上身略為前傾時，我的眼前，朦朦朧朧便出現了過山瑤背躬屈膝、翻山越嶺的剪影。永州境內瑤族，有高山瑤和平地瑤之分。高山瑤又分土瑤和過山瑤。土瑤進入永州境內較早，因之又稱“主瑤”，基本有定居的村寨。過山瑤又稱“客瑤”，進入永州境內較晚，因無山場可居，居無定所，每隔一段時間，就得舉家遷徙。遷徙是他們生活中的重要內容。山過山，山過山，過了一山又一山，不知哪座山是他們最后的歸宿。山是他們人生的依賴，也是他們人生的惟一舞臺。他們在這個舞臺上，上演的節目，永遠是砍山，燒荒，播種，收割，刀耕火種，周而復始。當然，還有跳長鼓，唱瑤歌。
    長鼓是他們的身份證，是他們的靈魂，他們可以沒有山場，沒有居住地，但不能沒有長鼓。據古籍記載，瑤族有冤情去官府告狀，也是要打長鼓的，惟有長鼓，才能證明其民族的身份。大約正因為此，所以長鼓舞中，不少動作，就是表現長鼓的制作過程，如鋸木，挖鼓，繃鼓，聽鼓，試鼓等等。
    我漸漸又感覺出，長鼓舞是要以山為背景的。長鼓舞離開了山，就離開了古樸，離開了本真，再看不出它原汁原味的靈氣與神韻。雖然，作為民族藝術，長鼓舞今天已經是走遍天下，這說明藝術是人類共有的精神財富，但它的根，始終是扎在山里的，山是長鼓舞最初的襁褓和搖籃。
    當我意識到長鼓舞是以山為依托的藝術，我似乎理解了它的形式，何以有高樁矮樁之分，何以其表演舞臺僅僅囿于一個小小平臺，甚而一張方桌。瑤族世世代代蟄居深山，在山的縐褶中求生存，生活空間被大山長期擠壓，甚至居屋也得依山而建，人生舞臺之窄撇也就可想而知。平時的自娛自樂，只能是量體裁衣，有一小塊坪地，有一張方桌，也就不錯。以世界之大，出現此種現象，自是不合情理，亦不合天理。然舞臺雖小，長鼓舞涵蓋的內容，卻是驚人的豐富。我似乎從舞者的舞姿中，朦朦朧朧，看見了這樣一幅歷史畫面：山勢迷茫，風聲凄厲，林濤呼嘯，一些人扶老攜幼，肩挑手提，駝著背，躬著腰，曲著腿，那么吃力，那么艱難地在爬山越嶺，過澗穿林，因為山勢陡峭，他們的身子永遠向前傾斜著，顫抖的雙腳，時而全蹲，時而半蹲，歷史的沉重負荷，壓在他們的肩上，使他們無法挺直腰身。長鼓舞作為藝術，記錄下了這一連串逼真而感人的鏡頭。好容易翻過一座山去，歇下來，氣尚未喘定，便要找尋一處地基作屋場，然后開始構建居屋。接下來，便要去找樹，去伐樹，直至鋸木、上梁、蓋項……安頓下來后，還得馬不停蹄，去狩獵去，去墾荒去，去種樹去……種種艱辛，就像腳下那條爬不完的山路，永遠纏繞著他們，無法脫身。
    我當年在家務農時，曾多次去深山中伐薪燒炭，以維持生計。一次挑了一擔柴禾，好容易捱到山下，走上了平路，不由長長嘆了一口氣：謝天謝地，下山了，快到家了，眉宇之間，未免露出幾分輕松愜意之情。幾乎是同時，我看見一位瑤家打扮的山里漢子，也是挑著擔子，面對即將要攀爬的山路，亦于默默中，露出來一分不易覺察的輕松和愜意。我于是試探著和他搭訕：老表，前面這段山路，夠你爬的。誰知他滿不在乎，說，不妨事的，上山了，快到家了，再苦再累，也就一段路，不怕的。說著，自顧往山上走去。奇怪，我以下山為輕松，他以上山為輕松。過后我終于想明白了其中道理，所謂輕松，其實并非身體上的，而是一種心理感覺，他的家在山里，山就是他的家，所以望見山，就如望見家一樣親切。
    我在看楊麗萍的《雀之靈》時，常常為一種意境所感動，常常為一種美所感動。后來我總是想，一種舞蹈的誕生，是應有它的歷史背景和環境背景的。像《雀之靈》，絕不可能誕生在茫茫大草原。有人一度對長鼓舞的誕生難以理解，深山老林之中，環境之惡劣讓人難以想象，何以會成為一種藝術的搖籃？我想，這恐怕與人的情感因素有關。人在逆境中，譬如在惡劣環境中，長期經受生活的磨難，情感反而變得難以想象的活躍，生命意識反而變得難以想象的強烈，這與詩界常說的“憤怒出詩人”，或許是一個道理。逆境中誕生的藝術，才是真正經得起考驗的藝術。
    長鼓舞是敘事的，譬如建造房屋的全過程，可以說表現得淋漓盡致。但是作為舞蹈，它不可能不抒發某種思想感情。敘事中抒情，抒情中敘事，這是長鼓舞的一大特色。一些日常生活細節，像舂米，纏頭巾，扎腰帶，裹綁腿……在長鼓舞中都有具體體現，我們在欣賞這些舞蹈動作時，毫無疑問，我們已經感受到一股濃烈的生活氣息撲面而來，我們從中看到了一個民族的種種生活情趣。長鼓舞的背景離不開深山密林，那么，人與自然的和諧相處，在舞蹈中亦不可能不予涉及，于是，飛禽走獸，溪流花木的神態模擬動作，就自然而然進入了舞蹈，如掃地梅花，雪花壓頂，山羊反臂，古樹盤根，金雞展翅，畫眉跳澗，大蓮花，小蓮花等等等等，讓我們看得眼花繚亂，感覺自己的身子，懵懂之中，走進了一片密林。此時此刻，我似乎是讀懂了長鼓舞——是的，當我看見舞者手中的長鼓側身輕敲，我仿佛聽到誰在撥動吊腳樓下那條小溪靈動的琴弦；當我看見舞者手中的長鼓發出驟響，我仿佛聽到林海正掀起陣陣狂濤。讀懂了長鼓舞，就是讀懂了瑤族，讀懂了瑤族的歷史，讀懂了瑤族的全部生活內涵，以及他們的價值觀，人生觀。
    長鼓舞是禮贊生命和歌頌生活的舞蹈。長鼓舞的每一個形態語言，都是一組有血有肉的活的雕塑。長鼓舞的雕塑感使我深深嘆服。每次看長鼓舞，我都有一種對于生命的嶄新體驗。長鼓舞對于生命的詮釋使我終生難忘。2004年，我曾參與大型舞蹈詩《盤王之女》的創作，創作的過程，既是對瑤族歷史的一次全新體驗過程，也是對瑤族這個民族的一次全新認識過程。大幕拉開，一柄巨型長鼓直指蒼穹，無論是視角上，還是情感上，都給人一種強烈的震撼。這是一種象征，力的象征，文化的象征，更是瑤族堅忍不拔、不屈不撓精神的象征。長鼓頂天立地，一個民族頂天立地，古樸，蒼涼，剽悍，粗獷，沒有人不為之感動。
    瑤族雖然世世代代在大山中繁衍生息，大山將他們嚴密封鎖，封鎖了上千年，幾乎與世隔絕，但他們憑著自己的智慧與勤勞，創造了光輝燦爛的，可以說是獨一無二的山地文化，長鼓舞便是其中精華。關于長鼓舞的起源，民間傳說是始于盤王辭世的混沌之初，南宋紹興二年的《十二姓瑤人進山榜文》對此有一些零星記載。如果《進山榜文》所記過于遙遠，尚不足為憑，那么，宋沈遼的詩《踏瑤曲》：“湘江東西踏盤王，青煙白霧將軍樹。社中飲酒不要錢，樂神打起長腰鼓。”似乎可作為長鼓舞在宋時就已經時興的依據。詩中甚至點明“樂神打起長腰鼓”這種活動，地點是在“湘江東西”。同時，《九疑山志》所錄趙有德《觀瑤女歌舞》詩：“長腰小鼓合笙簧，黃蠟梳頭竹板妝。虞帝祠前歌舞罷，口中猶自唱盤王。” 亦可作為佐證。那么，保守一點估計，長鼓舞流傳至今也有了近一千年的歷史了。
    一種舞蹈，一種藝術，在一種極惡劣的環境中，茁壯成長，傳承上千年，沒有被歲月的風雨掩埋，可見其生命力之頑強！無論從何種層面上看，這都是一個奇跡。
    真正的藝術是不朽的。何況長鼓舞是集一個民族的智慧，一代又一代，在實踐中創造，在創造中實踐，嘔心瀝血完成的藝術精品。它誕生在深山，成長在深山，高山流水成就它的氣質，日月星辰賦予它的靈性，山風山雨鑄就它的品格。嚴格地說，長鼓舞的創造過程，也就是一種生命過程。它是原始的，也是現代的，它是拙樸的，也是鮮活的，它是屬于一個民族的，但也是屬于世界的。
    長鼓舞，生命之舞。

來源：永州日報

作者：李長廷

編輯：redcloud