江華融媒
過年攜妻子回鄉，母親問我想吃點什么，我說您就做點炒米茶吧。
久違了的炒米茶，曾是童年時代美好的夢想。那時候在民風淳樸的瑤寨里，一家娶親，村里的每戶都要去祝賀。大人們最感興趣的是鬧洞房，小孩子們盼望著的是新媳婦炒米茶。炒米茶是瑤家評判一個媳婦是否勤勞賢慧的標準。羞澀的新媳婦在大家的喧鬧聲中架鍋生火，后生仔故意拿又生又濕的柴給她燒，燒不燃，嗆得她直打噴嚏流眼淚，老人們就在旁邊教導"火要空心，人要真心"之類的。燒熱鍋后，將半碗茶油倒入鍋里燒滾后，將兩三斤米倒入鍋里，輕輕攪拌，這時用火必須不溫不火，這道工藝最見水平，火候不到不香，火大了，就會焦苦，據說這是考驗新媳婦是否溫柔的程序，這時后生仔們就會一語雙關地問：急不急，心急吃不成炒米茶。待米炒得金黃金黃時，滲入半鍋水，放進八角、沙姜等香料，再小火熬半個鐘頭，放入鹽和蔥花，揭開鍋，頓時香氣撲鼻。新媳婦就給公婆盛一碗，然后給在座的每人盛一碗。人們更夸獎她的手藝和人品，發給她小紅包。炒米茶實際是粥，或許貧瘠的瑤胞取其待客之意，就稱之為茶了吧。大人們吃了之后，更祝福后回家了，小孩子仍吵鬧著要吃。大人們就哄著說，快點長大娶了媳婦，叫她做給你吃個飽。于是就盼望斬點長大，娶個會炒米茶的漂亮媳婦。
有一位打扮時髦的城鎮姑娘竟嫁到村里來了，嘴甜、人俏，炒米茶做得也香，人們嘖嘖稱贊。然而沒幾天，她就嫌家貧母丑，三朝后回婆家就一去不返了。母親和鄉鄰們氣憤地罵她知人知面不知心，瑤山山好水甜，有什么不好，你還不配做瑤家的媳婦呢。懵懂的我對母親說，我長大了一定找一個孝順您的媳婦，母親欣慰地笑了。十多年后，我參加了工作，找了一位城里女友，母親得知后仍耿耿于懷地說，城里姑娘哪有農村的樸實。妻不會煮菜，更不懂什么炒米茶了，但她對父母孝順體貼，母親終于悉懷了，待她也如親女兒一般。
我還在沉溺在往事中，母親已將一碗炒米茶端到了我的面前。我感覺這炒米茶似乎沒有往日的香甜了，皺了皺眉。母親抱歉地說，怕是味道不好吧，好多年沒炒米茶了，現在娶媳婦都時興攀比，大擺酒席了。
我想，炒米茶怕是要失傳了吧。
將父親與牛相提并論，雖然有傷大雅，但父親的一生，確實與牛有太多的故事。
如今，村里好多人都不養牛了，買了鐵牛耕田。家里也想買，卻拿不出這么多錢來。母親想把老牛賣了，父親說牛老了有誰買，除非是賣給屠夫。牛年輕時天天流血流漢，現在雖然老了，但我們怎能忘本呢。老牛殺了怪可憐的，讓它自生自滅吧。
這條水牸牛買回來時只有一歲多。小牛兩歲時，父親用棕繩扎了個籠套牽著，教它犁田，小牛失去了往日的自由，晃動著兩個小角跳個不停。父親背上犁耙，將它牽到田里。它似乎知道嬉戲的童年已結束，要象同伴們一樣到田里干活了，不情愿地下到田里。父親將牛枷套到它單薄的背上，再系上沉重的犁。水田淤泥深，小牛一腳下去已沒入膝蓋，弓著背吃力地拉著犁一步步地往前邁。直犁、橫耙、容易教些，教它學轉彎，學了很久也學不會，沒少挨父親的鞭子。
酷暑的陽光把田里的水烤得發燙，小牛頭冒著熱氣，口流著白沫，喘著氣要竭下來舔田埂上的青草。父親見一塊小田還沒犁到一半，十分煩燥，舉起竹鞭朝它的腿使勁一抽。小牛受此一驚，驀然一跳，掀翻了耙，父親收步不住，跌倒在耙上，腳被刺了三個窟窿，鮮血濺出。母親哭著舉起木棒要打牛，牛驚慌的眸子里滾出兩顆淚，父親無力的舉起手搖搖，說"算了，它還是個孩子。"父親的腳傷了近一個月不能下田。母親說要請個惡點的后生來教牛，父親沒有同意。表叔說："你打個籠套就想教牛，它不欺你才怪。要'穿牛箭'才行"。就是把牛鼻子鉆個孔，再用尼龍索子穿上，這樣就好控制牛了。于是，父親找了幾個人把牛綁在樹上，將一根又尖又細的鐵棒燒紅，將要穿時，手卻發抖。表叔搶過燙紅的鐵棒往牛的鼻孔猛地一刺，穿鼻而過，牛鼻子冒出一股白煙，散發出一股臭味。牛"哞"的慘叫一聲，跪倒在地上。幾個人慌忙的將尼龍索穿進仍在冒血的牛鼻子。第二天，表叔要父親趁牛鼻孔長出的新肉未結痂，好教。父親擔心牛受不了，過了一周才教牛犁田耙田。果然小牛穿了鼻子后聽話多了，不久就學會了犁田。小牛單薄的肩上開始背負著沉重的犁耙日復一日的在田野上耕耘。
四歲時，到了它初次當媽媽的時候了，時值"雙搶"。父親看見它背著沉重的大肚子，怕累壞了牛寶寶，就借表叔的牛犁了田。父親見它下了條小牸牛，十分高興，釀了甜酒給它摧奶。誰知過了幾天，父親還舍不得讓它下田，表叔卻上門說："你借了我的牛用，現在牛已下了崽，要還給我用兩天。"父親無奈的讓他牽走牛，卻不放心，跟到田里去看，嘴里嘟嚨著"人要做月子，畜生也要歇幾天，不要累壞了它呀"。一完工，就急忙將它牽回到牛欄了。看著饑餓的小牛一頭撲在母親懷里吮吸著奶汁，父親開心得流下了眼淚。后來牛崽長大要賣了，父親將它們母子一起牽到街上。牛崽卻總跟著娘不分開，買主怎么也趕不走。后來只好將它便宜點賣給鄰居，不料進鄰居牛欄時卻牽不進。父親將它眼睛用紅布蒙上，牽著它在村里轉了好幾個圈待它昏了頭才牽進去。之后，它卻又常跑回來，吃了家里不少飼料。父親看著它娘倆舔犢情深的樣子憨厚地說："權當它回娘家吧。"之后，它相繼生了十個孩子，老了，父親就再也沒有要它犁田了。二十歲時，它終于老死了。父親把它埋在田垅頭上，說讓它守護耕種了近二十年的田野，保佑年年有個好收成。
過年攜子回到農村老家，年邁的父母不知道該煮點什么好東西讓胖胖的寶貝孫子換下味口。我說街上什么東西沒吃過，不要費心了。母親訕訕地說可能紅薯城里沒有吧，中午煮點紅薯飯讓孩子嘗嘗鮮,吃雜糧孩子長得結實些。
記得小時候老家的村后都是石山，石山中間刨出一小塊地人們就會種上紅薯；稻田十年九旱，插不下二季稻時農田里也會種上紅薯。生產隊里的稻米不多，實行統一分配，從隊里分回的稻米常常不夠全家人吃。白米飯只有逢年過節才能吃得到。為了填飽肚子，常用雜糧蔬菜來補充，把紅薯、高粱、南瓜當飯吃是家常便飯，但吃得最多的還是紅薯，每年有半年左右的時間都是吃紅薯飯。紅薯挖出后，母親將紅薯洗凈后削去皮，切成紅薯丁,放些米加水進去一淘一拌，就用頂鍋煮起紅薯飯來了。屋后還挖了一個地窖，家里將沒有吃完的紅薯放進地窖儲存起來；天氣好時，母親還將紅薯刨成絲曬干，沒有鮮紅薯時就吃紅薯絲飯，反正一年四季都有紅薯。那時一年當中很少有肉吃，吃的菜是清湯寡水的，紅薯飯吃久了，難免讓人吃得吐清口水；加上吃紅薯飯消化快，吃后不久就覺得饑腸轆轆，饑不可擋,有的人竟吃出胃病來了。然而我卻常感覺肚里脹脹的，咕咕地響,而且還常忍不住要放屁，免不了在學校里出丑。可能是米粒沉底的原故吧，紅薯大多浮在面上，鍋底才會有幾小坨白米飯。家里四姊妹，我是滿崽，舀飯時我都會撒嬌搶先舀飯，把面上的紅薯拔開，用力往鍋底刮幾下，就能舀到些許白白的米飯，感覺到白米飯特別的香甜。有一次和哥哥們爭著先舀飯，我把碗打爛了，委屈地哭了。母親另外拿了個碗，將鍋中的幾砣白米飯舀了給我。看著我哭，媽媽心里也十分難受，說：不想吃紅薯飯，就加油讀書考中專考大學，當上干部就有白米飯吃了。那時心里最大的愿望就是能餐餐吃上白米飯。
或許是年少受夠了貧困的滋味，或許是母親的激勵，后來我走出了大山，考上了大學當上了干部，過上了父老鄉親眼里所謂“衣食無憂”的日子。但兒時吃紅薯飯那份苦澀的記憶仍是我心中隱隱的痛。吃中飯時，從不添碗的兒子竟然吃了三碗紅薯飯，還咂著小嘴一個勁地說好吃好吃。我慢慢地咀嚼著一口紅薯飯，感覺以前那令人難以下咽的紅薯飯竟是那么的香甜、綿軟。確實，好久沒吃紅薯飯了，現在再吃，覺得比純粹的白米飯要有滋味多了。真想不到小時候吃得厭煩了的紅薯飯，如今吃起來竟這么香甜可口！如今，看著人們把那些曾視為“憶苦餐”的紅薯飯、高粱餅、野菜等當作美味佳肴時，我心里總有些滄桑的感慨，紅薯飯，是那個年代走過來的人永遠難以忘懷的。
過年攜子回到農村老家，年邁的父母不知道該煮點什么好東西讓胖胖的寶貝孫子換下味口。我說街上什么東西沒吃過，不要費心了。母親訕訕地說可能紅薯城里沒有吧，中午煮點紅薯飯讓孩子嘗嘗鮮,吃雜糧孩子長得結實些。
記得小時候老家的村后都是石山，石山中間刨出一小塊地人們就會種上紅薯；稻田十年九旱，插不下二季稻時農田里也會種上紅薯。生產隊里的稻米不多，實行統一分配，從隊里分回的稻米常常不夠全家人吃。白米飯只有逢年過節才能吃得到。為了填飽肚子，常用雜糧蔬菜來補充，把紅薯、高粱、南瓜當飯吃是家常便飯，但吃得最多的還是紅薯，每年有半年左右的時間都是吃紅薯飯。紅薯挖出后，母親將紅薯洗凈后削去皮，切成紅薯丁,放些米加水進去一淘一拌，就用頂鍋煮起紅薯飯來了。屋后還挖了一個地窖，家里將沒有吃完的紅薯放進地窖儲存起來；天氣好時，母親還將紅薯刨成絲曬干，沒有鮮紅薯時就吃紅薯絲飯，反正一年四季都有紅薯。那時一年當中很少有肉吃，吃的菜是清湯寡水的，紅薯飯吃久了，難免讓人吃得吐清口水；加上吃紅薯飯消化快，吃后不久就覺得饑腸轆轆，饑不可擋,有的人竟吃出胃病來了。然而我卻常感覺肚里脹脹的，咕咕地響,而且還常忍不住要放屁，免不了在學校里出丑。可能是米粒沉底的原故吧，紅薯大多浮在面上，鍋底才會有幾小坨白米飯。家里四姊妹，我是滿崽，舀飯時我都會撒嬌搶先舀飯，把面上的紅薯拔開，用力往鍋底刮幾下，就能舀到些許白白的米飯，感覺到白米飯特別的香甜。有一次和哥哥們爭著先舀飯，我把碗打爛了，委屈地哭了。母親另外拿了個碗，將鍋中的幾砣白米飯舀了給我。看著我哭，媽媽心里也十分難受，說：不想吃紅薯飯，就加油讀書考中專考大學，當上干部就有白米飯吃了。那時心里最大的愿望就是能餐餐吃上白米飯。
或許是年少受夠了貧困的滋味，或許是母親的激勵，后來我走出了大山，考上了大學當上了干部，過上了父老鄉親眼里所謂“衣食無憂”的日子。但兒時吃紅薯飯那份苦澀的記憶仍是我心中隱隱的痛。吃中飯時，從不添碗的兒子竟然吃了三碗紅薯飯，還咂著小嘴一個勁地說好吃好吃。我慢慢地咀嚼著一口紅薯飯，感覺以前那令人難以下咽的紅薯飯竟是那么的香甜、綿軟。確實，好久沒吃紅薯飯了，現在再吃，覺得比純粹的白米飯要有滋味多了。真想不到小時候吃得厭煩了的紅薯飯，如今吃起來竟這么香甜可口！如今，看著人們把那些曾視為“憶苦餐”的紅薯飯、高粱餅、野菜等當作美味佳肴時，我心里總有些滄桑的感慨，紅薯飯，是那個年代走過來的人永遠難以忘懷的。
[編輯：黎實]
來源：江華新聞網
作者：劉清泉
編輯：redcloud